记者/体育观察组

深秋的午后,一场中乙联赛的附加赛在南方某座空旷的体育场进行,观众席上仅零星坐着几百名球迷,草皮在连续使用下露出斑驳的痕迹,场上奔跑的,是中国体彩网一张张本应出现在更高舞台的年轻面孔——四年前,他们曾身披国青队战袍,在亚洲青年锦标赛上征战;四年后,这支队伍的半数成员,竟又回到了中国足球第三级联赛的起点。

这并非历史巧合,而是一场令人心悸的“命运轮回”。

宿命的九十分钟

终场哨响,比分定格在1:1,这支以四年前国青队为班底的俱乐部球队,未能凭借本场胜利直接晋级,队员们瘫坐在草地上,无人哭泣,只有一种近乎麻木的疲惫,队长李明(化名)仰头望天,任由汗水浸透眼眶,四年前,也是相似的动作——在亚青赛淘汰赛失利后,他在印尼的夜空下做出了同样的姿态。

“好像转了一圈,又回来了。”赛后的混合采访区,李明语气平静得令人不安,“四年前我们说,要从失败中站起来,但现在看来,我们只是换了个地方继续跌倒。”

这支球队的构成堪称中国足球青训现状的微观样本:23人大名单中,有12人曾入选2019年那支备受瞩目的国青队,当年,他们中不乏被欧洲球探关注的天才少年,有“中国梅西”、“东亚铁闸”等耀眼绰号加身,四年后,这些曾经的希望之星,仅有1人在中超稳定出场,3人混迹中甲,其余8人全部沉浮于中乙或更低级别联赛。

被折叠的四年

2019年深秋,那支国青队止步亚青赛八强,虽然成绩未达预期,但队伍展现的技术流风格曾让业界眼前一亮,足协官员当时表态:“这批球员将是中国足球未来十年的脊梁。”媒体更是慷慨地赠予“黄金一代”的称号。

命运的转折来得猝不及防。

原定的海外拉练计划因故取消,承诺的“精英球员留洋通道”在复杂的操作中逐渐缩水,更致命的是,随后的全球健康危机彻底打乱了发展节奏——2020年至2022年,这支队伍几乎没有组织过任何正式集训,国际热身赛全部取消,球员被分散回各自俱乐部,而其中大半所在的俱乐部,恰逢中国足球“金元时代”退潮,自身难保。

“那三年就像从我们的职业生涯中偷走了一样。”现效力于中甲的后卫王磊(化名)回忆,“20到22岁,本该是技术定型、积累比赛经验最关键的时候,但我们要么在俱乐部坐冷板凳,要么跟着梯队训练质量无法保证的比赛,等回过神来,同龄的日本、韩国球员已经在J联赛、K联赛甚至欧洲踢上主力了。”

四年一轮回,青春葬何处?国青队再战中乙的宿命之思

数据显示,2019年那支国青队中,有5人曾收到海外俱乐部的试训邀请,截至2024年,仅1人短暂停留过葡萄牙二级联赛,且半年后便因签证和竞技原因回国。

四年一轮回,青春葬何处?国青队再战中乙的宿命之思

系统性断层的缩影

这支队伍重返中乙的轨迹,折射出中国青训体系中长期存在的系统性断层。

“我们的青训架构就像一座没有楼梯的楼房。”国内资深青训教练陈指导分析,“U19国青队时,孩子们还能在相对集中的环境下接受不错训练,但一旦解散回到俱乐部,就完全要看各自的造化,如果俱乐部重视青训、有完整的晋升通道,球员或许能顺利过渡到一线队;但大多数情况下,这些年轻人在俱乐部体系中处于边缘位置。”

中国足协自2021年起推行了一系列青年球员保护政策,包括U23球员出场规定等,但实践表明,这些政策在俱乐部执行层面常被“对策”化解——象征性出场几分钟后便被换下,已成为不少年轻球员的常态。

“我们不是没有天赋。”前国青队技术顾问、西班牙教练卡洛斯在接受采访时直言,“四年前那批孩子里,至少有3-4人具备在欧洲二级联赛立足的潜力,但足球发展不是孤立的,它需要连续的比赛、科学的成长规划、专业的伤病管理,以及最重要的——耐心,这些要素在他们的关键成长期集体缺失了。”

个体的沉浮录

在这支“轮回”的队伍中,每个球员的故事都写满了中国足球青年人才的典型轨迹。

四年一轮回,青春葬何处?国青队再战中乙的宿命之思

前锋张浩(化名),四年前是国青队的头号射手,速度快、射门果断,被欧洲球探评价为“有英冠球员的潜质”,2020年,他曾接近加盟一支比利时球队,但因俱乐部设置的高额“培养费”导致转会流产,随后两年,他在中超俱乐部预备队度过,仅获得3次一线队出场机会,2023年,他自由身转会至中乙球队,年薪不足巅峰时期的十分之一。

中场核心陈宇(化名)的经历更具悲剧色彩,2021年一次训练中十字韧带撕裂,俱乐部队医初期误诊为普通扭伤,导致延误治疗,等到确诊时,最佳手术期已过,经历两次手术后,他的爆发力下降了40%。“以前我能轻松过人,现在更多是靠经验踢球了。”24岁的他苦笑道,“队友说我踢得像个老将,其实我只是跳不起来了。”

更有球员在四年间经历了俱乐部解散、欠薪、长期无球可踢的困境,门将刘帆(化名)所在的俱乐部在2022年突然解散,他半年没有系统训练,体重增加了15公斤。“那段时间白天送外卖,晚上自己对着墙练扑救,不是有多热爱,是不知道除了踢球还能干什么。”

轮回还是重生?

面对这支队伍再度征战中乙的现实,足球界出现了两种声音。

悲观者认为,这是中国青训失败的又一铁证。“四年时间,足够一代球员从希望之星沦为平庸,我们的培养体系存在结构性缺陷,如果不从根本改变,这样的轮回还会继续。”体育社会学学者王晓刚教授指出。

而积极者则在寻找突围的可能,国内某新兴青训机构的负责人指出:“至少这批球员还在踢球,还在努力,中乙联赛虽然水平有限,但若能在这里重新找回状态、积累经验,未必不能实现‘二次成长’。”他举例说,日本球员中也有类似案例——在低级联赛蛰伏数年后,25岁左右突然开窍,逆袭进入顶级联赛甚至国家队。

本赛季中乙联赛的数据显示,这批前国青球员的表现确实呈现两极分化:有人已沦为平庸,但仍有少数人在低级别联赛中展现出高人一筹的技术意识,李明在本赛季中乙贡献了8次助攻,排名联赛第三;王磊则入选了中甲最佳防守阵容。

“我们可能错过了成为球星的黄金期,但足球生涯不止24岁。”李明在采访最后说,“四年前我们输球后总说‘未来可期’,现在听起来有点可笑,但换个角度,如果连我们这些‘被耽误的一代’都放弃了,那后面的孩子还有什么指望?”

未来的微光

值得关注的是,中国足球的管理层似乎已意识到问题的严峻性,2024年初,足协推出了“青年球员发展跟踪计划”,旨在对各级别国字号梯队球员进行长达十年的成长追踪,并协调解决其职业生涯关键期的训练、比赛和转会问题,与海外联赛的合作通道正在尝试重启,虽规模有限,但已向葡萄牙、比利时等国的俱乐部输送了数名年轻球员。

中乙联赛本身也在发生变革,2025赛季,联赛将实行更严格的年轻球员出场政策,并设立“青年球员技术奖金”,鼓励俱乐部培养和使用本土新人,这些措施能否打破“国青球员沉沦中乙”的魔咒,仍需时间检验。

黄昏降临,训练场上的灯光再次亮起,那些四年前并肩作战的年轻人,又一次开始加练射门,足球撞进球网的声音在空旷的球场回荡,固执而坚韧。

中国足球的复兴之路,注定漫长而曲折,但或许,真正的起点不在于拥有多少天才少年,而在于能否让那些一度迷途的年轻身影,重新找到前行的方向——即便那方向,最初看起来只是又回到了起点。

他们的青春是否真的被耽误?答案不在过去的四年里,而在未来的每一个九十分钟中,当这批球员再度踏上赛场时,他们背负的已不仅是个人的足球梦想,更是一个体系自我救赎的微小可能,轮回或是重生,此刻仍是未知数;唯一确定的是,足球还在转动,而他们也仍未放弃。